ピンポンピンポンピンポーン！
　昼下がり。
　バカみたいにチャイムが繰り返し鳴ったので、黒沢みなもは、はいはい、と口の中で呟きながら、玄関に向かった。
「どなた？　」
「あたしよ、あたしー」
　鉄の扉の向こうから聞こえるのは、腐れ縁、谷崎ゆかりの声だ。お互いもういい年齢になるのに、彼女とのつきあいはまるで変わらない。子供っぽいことばかりする、高校からの同級生。
「はいはい」
　春休み真っ只中。大方花見の誘いか何かかと思って、みなもは鍵を開ける。ゆかりの訪問の理由は、最終的に二人で酒を飲めさえすればいいのだ。勿論みなもにも異存はない。冷静に今日のタイムスケジュールなどを組み始めていた。
「なあに……？
って、ちょっと何！？　あんたその格好？！　」
　息を呑む。そして吹き出すみなもに、いつも以上に真剣な顔の谷崎ゆかりは、色とりどりの薔薇の華を差し出して。
「みなもさん、今日は大事な話があって伺いました」
「はあ？　」
　真っ白のタキシード。赤い蝶ネクタイ。ぴん、と筋の通った立ち方は、まるで宝塚の男役のよう。そしてそのさわやかな笑い。
「みなもさん」
「はい？　」
「僕と結婚してください」
「え！？　」
　唐突な友人の言葉に驚いたみなもだが、今日が何の日だったかを思い出して納得した。
　――なるほどね。
「まあ、ここで立ち話もなんだし、上がってよ」
　みなもが手で招くと、ゆかりは丁寧に頭を下げて。
「おじゃまいたします」
　と答えた。思わず苦笑する黒沢。
　――おじゃまいたします、と来たか。
　こみ上げる笑いを、咳払いでごまかした、三月三十一日の、次の日。


 

「今日は、ポニーテールじゃないんだな」
「ポニーにする必要、ないから、今」
「へえ、誰かいい人が出来たのか？　」
「出来ました」
　幸せそうな大阪の笑顔に、嘘はない。
「じゃあ、今待たせてるのも、そいつか」
「はい」
　女の人しか恋愛感情をもてない、と春日歩は自分に告白したことがある。その時ゆかりは少し彼女につきあってやったことがあるのだ。
それは勿論、知っている人しかしらない物語だ。ゆかりにとっては殆ど記憶の彼方だが、大阪は律儀に覚えていたらしい。
「誰？　」
　聞いたのは、戯れだ。もし付き合っているのが女性なら、おめでとうだし、男性ならそれはそれでめでたい。尋ねられた方は、ぼかそうとも何もせず、躊躇なく。
「神楽」
　と答えた。

　お前な。
　はい。
　いいと思ってるのか。
　はい？
　まあいいか……。告白、されたのか？
　ううん。あたしから、しました。
　それでオーケーしたのか？
　色々ありましたけど、はい。
　ずるいぞ、お前。
　え？
　クラスメイトなんかと、ほいほいくっついて。
　ずるくない。ずるくないけど、覚悟決めとる。
　覚悟？
　ずるいのは、谷崎さんのほうやわ。

　にこ、と笑う彼女は、ゆかりの心の中を全て見通しているようで、思わず背中に悪寒が走った。そして実際そのとおりだったのだ。
　春日歩は、名探偵のようにゆかりに尋ねた。
「ゆかりは、クラスメイトが、好きなんでしょ？　」と。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊



 

そしてゆかりは酒を飲んでいるのだった。
　予想に外れて、外にも出ずに、黒沢の部屋で、酒を飲んでいるのだった。
「さあさあ、もう一杯おつぎしますね」
　頬が朱に染まった黒沢が、ゆかりのコップに日本酒を注いで、けたけた笑った。ゆかりが飲み終えると、次々注ぐ。
「私あいにく、お酒が大好きでしょう？　やっぱり一緒に飲める人じゃないと、つまらないのよ」
　いいながら黒沢もぐいぐい飲む。
　黒沢の言う気がかりなこととは、自分の側にいる人がどれだけ晩酌に付き合えるか、何て言う下らないことだった。事の展開に目を丸くするゆかりに、黒沢はどんどん支度を勧めていく。
　レタスをひねって作ったサラダと、チリメンジャコ、それからむやみに開けられた缶詰達。即席で酒席が整えられていくのに、ゆかりが前もって用意していた戸籍謄本は出番のないままだ。
「あー！　もう、やめたやめたぁ！　」
　一言言うなり、ゆかりは赤い蝶ネクタイを毟り取って、床に放った。同時にタキシードも脱ぎ捨てる。息苦しかったし、何より暑かった。
「止めたって、何を？　」
「もう！　にゃもには負けた！！　あたしの負けでいいわよ！　嘘！　全部嘘！！　」
「何を言ってるの？　さっき愛してるって言ってくれたじゃない。嘘じゃないって、言ったでしょ？　」
　にやにや笑いながら、黒沢はたれ付き牡蠣缶に箸を突っ込んだ。
「ばーか、本当のわけ、ないだろ？　今日は何日よ？　四月一日でしょ？　エイプリールフール！　三月三十一日の、次の日！！　」
　言い終わって、ゆかりは惨めな気持ちになる。だからそれを紛らわそうとして、ほら、つげ、と空のコップを突き出して、日本酒のお代わりを頼んだ。
　それなのに黒沢みなもは、日本酒なんか注いでくれないのだった。
「何言ってんの、ゆかり。今日は四月一日なんかじゃないわよ」
　などと言いはじめるのだった。
「え？　」
「ほら、カレンダー見てみて」
　指差した先に、カレンダーがある。月めくりのカレンダーだ。不思議に思ったのは、カレンダーがまだ三月のままだったことだ。
「なんだよ、さっさと剥がせよな」
　そう言いながら見ていると、これまたカレンダーに奇妙な違いを発見した。
　実は同じカレンダーはゆかりのところにもある。
　学校にやってきた、保険のセールスから貰ったものだ。加入したのは、そのセールスマンがこの学校の卒業生だったからではない。万が一自分が亡くなった時、両親に保険金が下りるようにするためだ。
　――色々迷惑かけたしね。
　こう見えて彼女は案外律儀である。
　あら、ゆかりの癖に珍しい、などといいながら、黒沢も同じ保険に加入した。そんなわけで同じカレンダーが飾られている。全く同じ物のはずである。
　それなのに感じる、新たな違和感。それは日付の間違いに他ならない。
「……何これ？　」
「四月一日じゃ、ないでしょ？　」
　ずっと書き加え続けている、黒沢みなもの冗談。その自分だけが笑うために、その前の日にちょこっと書き加えるだけの、秘密の冗談。
　カレンダーの嘘。
「って、何よ！　この、三月三十二日って！！　」
「四月一日じゃ、ないでしょ？　」
　うっすら笑って、みなもは席を立った。それからそっとゆかりの側まで近づいて。
「三月三十一日の、次の日」


 

　顎を、つかまれた。
　ゆかりの顔がゆっくり上げられる。椅子に座ったまま、ゆかりの唇はみなもに奪われた。あむぅ、むーぅ、と深く犯される舌の感触に、ゆかりは大きく息をつく。
「――嘘」
「嘘なわけないじゃない」
　みなもの目が、据わっている。お前､酔ってるな、と谷崎が言うと、酔ってるわよ、と言って黒沢は。
「ほら、さっきのショートケーキの、クリームがついてる」
　ぺろり、と頬を舐めた。
「嘘」
「嘘じゃないわよ」
「嘘よ」
「嘘じゃない」
　そっと忍び寄るみなもの手が、首筋を撫でて、その後に軽いキスが襲ってくるので、酔ったゆかりの身体はすぐに反応してしまう。
「嘘」
「ほんとうよ」
「今日は四月一日」
「それは嘘」

「あたしのこと、愛してなんか、いないくせに」

　きれぎれに呟いた言葉に、黒沢は返事もしてくれやしない。キスだけを繰り返す。もうすっかり女の身体になっているゆかりは、ただそれを受け入れる。うそ、うそと言いながら、キスに溺れていく。
　そんなゆかりを、今までにないくらい優しい目で見つめて、黒沢が。
「どうして泣いているの？　」
　と聞いた。
　ふざけんな、ちくしょーめ。
　髪をかきあげて、小さく毒づいて、ゆかりは奥歯をくいしばる。そんなことをしても、涙は止まるはずがない。だくだくと流れつづける。
　その涙を、黒沢に舌でぬぐわれた。服の釦が外されていく。調子にのんなよ、と言ったのに、鎖骨にあてられた歯に、喘ぐしか出来なかった。
　目を開ければ、みなもの顔がある。照れくさいくらいに見慣れた、彼女の顔がある。だから目を閉じる。目を閉じると、暗闇の中で唇が自分の身体に触れるのが分かる。涙が出る。目を開ける。
「ゆかり」
「なによ」
「私にも、たくさんしてね」
「うるせえよ」
「ゆかり」
「なんだよ」
「けっこんしてね」
「ばか」
「ばかって何よ？　」
「おめーなんか、あいしてるわけ、ないだろ」

「それは、嘘」

　ねっとりと抱きしめられて、ゆかりは、とうとうみなもの身体に手を回してしまう。そのままずっと抱きしめてしまう。自分からキスしてしまう。
　嘘。
　嘘。
　と言いながら、彼女の身体を求めてしまう。